他虽然没有文化，但很多事谈起来头头是道；人也巧，干啥都像个样儿；又敢闯敢干。

    他们先把傅贵用卡车拉到佳木斯市一家农机厂，把他关在走廊尽头临时隔起来的小房间里，不叫逮捕，也不叫拘留，这叫“反省”  。

    这个房间没有窗子，黑古隆冬的。人伸不直腰──故意把走廊的高度给截短了。它下面是潮湿冰冷的土地，连草都没铺。它的长度和宽度都不足以伸开双腿。比起我们祖宗发明的囚笼来，它体积相当，但不透气、不透亮，因而可以使人更集中精神于反省自己的罪行。为了精神，肉体受点委屈算得了什么！

    就在这么个地方，傅贵的第一个欲望是写信。他不会写字，这半辈子也很少有过写信的需要。现在，他忽然觉得非写一封信不可了。他失去自由后第二次体验了不识字的苦楚。

    很快，又进来一个年轻人。他答应了傅贵的请求。两个人站立着，紧贴着门缝。傅贵说一句，那人就着一丝微光吃力地写一句──没有笔，是用一根铁钉子醮着黑灰写的。吃力，不仅是由于照明条件和文具的恶劣，还因为那写信人也识字不多，看来还从没有写过信或作文之类的东西。这封信还很长。

    傅贵小心翼翼地把写好的信纸折叠起来，放到鞋底上面。一个姓谢的答应替他转交他家属，却昧着良心把这封信交给工作队了，请功邀赏的效果如何，不得而知。这封信后来就作为傅贵的罪证，收在他的案卷里，被标明为：“傅贵给他老婆的串供信”。部份内容如下：

    “秀霞：我的身体很好，吃的也很好，一切都很好。请你放心吧。我是什么样的人你是了解的。我对党是老老实实的干革命。我这一辈子什么坏事也没干过。咱们这人家你也知道的。公家的东西一点也没有用过和占过。偷鸡捣把(投机倒把)的事我也没有。咱们就不怕。为公的事情，领导会亮节(谅解)的。有几个问题和你说清：   

    “有事去找周大哥说明问题，别拿他当外人。我这封信要求你给周大哥看看。周大哥，您好，我现在反省，对我的精神压力很大。大的不是别的事情，就是黑通的问题，我是一个党员，按党员的五条要求，第二条必须作到为中国和世界人利意(益)  ，下面有两个问题需要大哥帮助，这个时间我才求求大哥你呀。我想大哥能做到：一、你跟公社领导说，黑通大队的大问题就是把(班)子问题，党员拿心(纳新)的问题。根(跟)领导说千万千万把住关，别叫鸡(机)会主义份子进来。二、我求你给我写二封信，一封市领导，一封区委公社领导。别叫人写，写完后写上我的名。叫长发(按：傅贵的长子，即小良子)去送信，把信亲子(自)送给领导手中，下面我把树才(素材)给你写去，有些事你心里都有的，我一说你心里就明白了。一、咱们队的斗争问题……袁井臣他成份地主……压草机、吹风机是他给O(破)坏的，这个问题大队没有官(管)  ，反而叫他去八队，他在咱大队吃双份口粮……袁和尼(倪)家刘家什么关系你都知到(道)的……”

    在列举了四队里的一些坏人如何胡来和受到包庇以后，傅贵着重揭发了大队支书刘少春本人的十九个问题，最后写道：

    “大哥，这信是我求这里的小孩子写的，大哥你得一条一条的子系(仔细)分西(析)  ，你在写信时一定写清，别怕马饭(麻烦)  ，这封信你得写出个水平来，我是非常想你大哥的，这些事情你不要伯，一切有我自己副这(负责)，共产党员要有五不怕精神……大哥呀，这封信是在小号写的，二十号写的，还不一定什么时间你才能看着，收到后马上写出去，这封信用铁钉子划的……再见。”

    谁知到头来是白费了劲。这信落到工作队手中。它只起到一个作用：发现傅贵和“周大哥”之间的关系以及建筑在这种关系之上的阴谋活动，比他们迄今想像的还要复杂严重得多！

    “周大哥“，本名周谭，原是黑通中心小学校长。请他自己谈谈他和傅贵之间的关系吧。

    “傅贵这个人，初见他，印象都不好，有点接近蛮横粗暴，有时出口驾人，简直像野人一样。我和他没有来往。一九七四年寒假，要总结四队的材料，把我抽去了。一进村，我就觉得路子不正──他们大搞副业，拉脚呀做粉条什么的，这不是资本主义吗！“这不是社会主义。不能树这样的典型。”后来，我逐渐看到了四队的变化了。傅贵没来的时候，这里是房倒屋塌，牛死马亡，种地没种籽，牲口没草料，人呢，连续十三年没开支，年年吃不饱饭！现在呢，也就是五年光景，队部三十五间大瓦房造起来了。几台大拖拉机和汽车买来了。工分日值这一年达到了一元八角三，而过去呢，说是三角几，实际不过一角多。这么好，怎能说错？我发现人们对于傅贵和他的事业，偏见很重。他用科学方法种田，一垵里种四株苞米，都说是‘胡来’  ，可是一调查，人家确实丰产啦，一垧地收了二万五千斤。我就给公社写了一份三十七页长的材料。

  “后来跟傅贵接触频繁了．看到他的优点也就更多了。我们长谈，我们争论。我发现他虽然没有文化，但很多事谈起来头头是道；人也巧，干哈都像个样儿；又敢闯敢干。后来，以老孙家为首的那帮人告他状，闹得越来越凶，而傅贵这小子却越来越硬。那些人说他是‘万字号’的大贪污犯。我一有空就去他家，也向他邻居们打听过，家里很穷。那么，他拚命苦干傻干，得罪那么多人，一直到蹲笆篱子，又是图个什么呢？我明白了，这是一个不平凡的人。他们越整他，诬陷他，我倒越佩服他、喜欢他了。从此说他什么，我都不动摇；抓起来几年，我对他没失信心……那时候把我也捎带上了，说我是他的‘黑秀才’，‘黑后台’，他的自述和申诉、揭发材料，工作队都说是我给写的。哪有的事呢。把我的公社秘书职务拿掉了。不管他们大会小会怎么叫，反正我不吱声就是了。找我个别谈话．说傅贵是个‘新资产阶级分子’暴发户，正是张春桥他们要打的‘土围子’，要我表态。我说：‘现在还没有结论。傅贵还是那个傅贵，党员还是那个党员。’又说我替他喊冤叫屈了。我真不懂：他们是存心这么干，让人都把嘴闭上，或者都说假话，为的是听不见真实情况吗？开万人大会批斗傅贵，让我写批判稿。我不写。我说，我手摔坏了，没法儿动笔。那天还真是跌倒了，不过手并没摔坏，我弄了块布，故意把右手吊了起来……”

    干吗引这么多周谭的话呢？为的是给那些办案的人看一看。冤、假、错案并不是不能避免的。不许人讲话是不难的，甚至用不着你下禁令，但最后吃亏的是谁呢？现在我们正在写的是一个差点被整死的傅贵，而在已经和几乎被整死的人中，又有多少个傅贵这样的好人、奇人和能人呢？