一九七四年七月一天深夜，砰然一声巨响，震动了整个新津县城。郑本重最担心的事发生了──高压釜爆炸了。

    郑本重得到消息时，脸刷一下变青了。夫妇一起蹬车急奔现场。离砂砖厂还很远，马路上已堆着厚厚一层砖粉。工厂内外树的枝叶上像下了厚厚一层雪，那是银白色的砂砖的粉末。所有厂房都已炸毁。一万多块砂砖一瞬间化为砖粉。四十五吨的高压釜，被它自己喷出的气体推送到五十几米以外，十几米高的一株大树被连根拔起。卷物机，变压器都被高压釜的釜门撞翻了。

    全厂内外，一片凄惨景象。完了！

    路上，郑本重已作了充份准备，以“阶级敌人破坏”的罪名去坐牢房。悔不该过早结婚，让一个好端端的姑娘为自己守活寡。

    到现场一了解，原来事故起因不是机器本身的毛病。是操作违反规程造成的。釜门上几个螺丝松动了，值班工人找到一个五级钳工，他未按规定更换螺丝，却将就着继续使用，还把九颗有毛病的螺丝都上到釜门的一侧。事故也是有徵兆的，加到六个气压时，一颗螺丝松了，滋滋冒气，本应立即排气。值班人又去找钳工。此人大意，让继续保持现有气压。半小时以后，发生了爆炸。

    大家心情都十分沉痛──一年多的功夫和资金，全部报废。要修复，等于再建一个新厂，甚至比当初新建还难。特别是这个高压釜，它被冲走那么远，谁知道它伤势如何？能不能再用？看得出有些裂纹，那肉眼看不见的隐伤呢？购置新的吧，根本不可能，没钱。郑本重心里七上八下，矛盾重重。对于这个厂，他是有感情的，当然愿意重建。可是高压釜多半会有内伤，再用它岂不是冒更大风险吗？

    回到家中，郑本重仍然疑虑难消。妻子劝他说：“你可再修补不得了。说是让你干，不叫你负责，这怎么可能？下次再出事，你的罪责还要更重。人家会说，你明明知道它爆炸过一回了，可能有隐患，为什么还修补它？”郑本重几乎被她说服了。可是不恢复生产，工人们吃什么？今天好些工人都向他表示，希望他再次出马。

    办法只要去想，还是有的。他让人把高压釜朝垂直方向调了一下位置。这样，以后再爆炸，釜体就会冲到河滩上去，不会破坏厂房和伤人了。修复以后试压那天，他要求：所有在场的干部都到锅炉房去坐着，那是和高压釜方向平行的地方。除烧锅炉的以外，全厂职工一律放假。高压釜旁，只准留下他一个人。

    去年高压釜制成后试压时，他也是守在旁边不断观察的。不过那时爆炸仅仅是一种设想，今天，爆炸却是随时可能发生的了。因而他却必须更仔细地观察升压后釜体的动向，而这就要在危险区停留更长时间，离高压釜也更近。他又像一年前一样，围着高压釜走了起来。开始加压了。釜外加的那一层保温材料，还是湿的，处处都冒着蒸汽，而他郑本重要查的裂缝，也只能从渗出的蒸汽上去识别，只是前一种汽此较均匀罢了。他走着，随着汽压的增高，加快自己的步子。升到四个气压时，他发现有一处汽不大正常。他停下脚步，盯住那块地方，细细观察汽流的速度。然后，他命令降压。他扒开一块保温层，果然找出一条长达一米的裂纹。立刻排汽，然后用电焊机割掉那块钢板，再重新焊上一块。

    接着，他命令再次升压。他又一次围着高压釜不停地走，不停地看。加到八个大气压时，他神经最紧张了，但心情依然很平静。从下午五时站到高压釜旁，他一直走着，走着，直到第二天早晨八点钟，这中间虽然停过脚步，却始终未曾离开高压釜周围。本来，有两个小时不出事也就可以放心了。郑本重却不敢放心。他走走停停，两个两小时，三个两小时过去了，他仍然不肯离去。四个两小时，五个两小时又过去了，他还不放心。直到十五个小时以后，他才拖着僵硬沉重的双腿回了家。

    这时他才想到，他确是冒着生命危险的。他事先竟没有对妻子嘱咐几句话，万一他一去不回，她该怎样活下去。平时再紧张，周跃华也要陪伴着他，而只要有妻子在场，他的心也就稳一些。这一回，他却百般劝说，非叫她留在家里不可──她已有身孕，而且临盆很近了。

    回到家，他疲惫得要命，一头栽到床上，脸也不洗，饭也不吃，话也没说几句。周跃华一阵心疼，不忍再打扰他，也就不问他什么。只是站在床前，久久地望着酣睡中郑本重的面孔。

    砂砖厂的工人遇见周跃华，纷纷交口夸赞她的丈夫：“昨天多亏你们的“眼镜”，不然又得出事，那还得了！唉，这回可真累坏了他，他少说也得趴几天，给他做点好吃的吧！”

    周跃华心想：“谢天谢地，你们总算敢公开说他几句好话了。可是你们毕竟是局外人，只见到他辛苦。辛苦算得了什么？你们哪里知道他要负多大的责任！”她想到，上次高压釜是装好后一年才爆炸的。那么从现在起，至少一年之内，爆炸还随时可能发生……

    她要为他、为自己、还有即将降临到人世的那个小小的生命祈祷。天哪，给我们以安全吧，假如你不肯赐给我们幸福的话……