郑本重近十年生活里，有过多次坠落。但是这一次坠落却非常寻常。绵阳水电站的几个月里，他达到了希望的顶峰──称心的本专业工作，从领导到工人的信任和尊重……因而这一回他是从最高点上坠落下来的。他心灰意冷，把自己关闭在八平方米的洞穴里，不知道下一步怎么迈。再去搬运石头，从头做起？他觉得再也鼓不起勇气了。

    那个凄冷、阴湿、灰暗的小小洞穴，同他的孤独、惨淡、无望的处境是很谐调的。只需要一种心情，就可以配套成双，自成一个小小世界了，那就是关于死的想望。郑本重果然想到了死。

    二十一岁上，他就同死神有过第一次对话。“你迟早总是要来的。我不怕你。请你不要性急。我郑本重无非是想做点事。一旦陷入绝境，再不能有所作为了，我会把生命轻轻一掷，登门就范。”他每次想到死，大都是一闪之念，是自我嘲弄。现在，他比较认真了。在死的问题上，他此旁人优越──孑然一身，毫无牵挂，不会给任何人造成痛苦哀伤。当他向那个阴冷的王国走去时，不会听到身后有人痛哭。“这也是一种幸运，有人会嫉羡的，”他半认真半解嘲地想道，“虽然也不免有些凄凉。”绝望中，他还保持着冷静，清醒地思索着，计算着生死界线上会出现的种种情形。他惨然微笑着想道：“我曾多少次站在一台电动机或发电机前面设想种种修复方案，使它恢复生命，现在却把自己的生命放在工作台上，选择毁掉它的最简便而无痛的方式了！”──看来，这条生命也并不比一台机器珍贵多少……在各种死亡方式中，从轻便、可靠、较少痛苦方面，他觉得最好还是触电。于是他开始设计电路，一次又一次工作中无意触电的感觉，在他记忆中复现出来。忽然，一个严峻的又是讥嘲的声音在他耳边响起：“你在大学攻读四年，人民教会了你知识，原来为的是学会一种专业用来熟练地结束自己的生命呀！”他不禁浑身一悸冷，在寻求死亡的路上停住了脚步。这声音刺痛了他的自尊。他郑本重从来不承认自己是个懦怯无能的人，但是自杀难道不是懦怯无能到极点的人才会干的吗？他不是坚信过自己于人民于社会是有用的，并且在各种情况下证明过这点吗？他在大学时听到每个大学生一学期要耗费人民提供的几千元经费，四年下来就是好几万，他曾暗暗发过誓，要以十倍、几十倍的贡献来偿还这笔预支吗？这十年，他又还清了多少呢？当然，这不是他的过错。他并未偷懒。那些以人民的名义打击他、压制他、千方百计不许他劳作的人，能够代表人民吗？人民也在受苦呀……“难道因为他们捆住我，鄙薄我，践踏我，我就得承认自己一无所能，只有死路一条吗？不！我偏要活下去。为了向他们证明我郑本重是个什么人，我也得活下去！”

    “我有用，人民需要我，”郑本重断然地给自己作出了结论，"我不能死”。