刘宾雁(右)与夫人朱洪新婚合照。
1985年在华东师大演讲后与学生交流。
流亡美国 变骨灰始能回国
昨日参加刘宾雁骨灰安葬礼的有近百人,除他的家人外,还有他生前同事;而他生前工作过的《中国青年报》、《人民日报》,官方无任何表示,但两报部份对他怀有敬意的新闻人出席并献花。没有哀乐,没有悼文,只有燕山山脉刮过的北风,为这位晚年一直想回国不得、要死于异国变骨灰后才能回国的老人,呜咽送
别。
80年代初,时任中共总书记胡耀邦(右)与刘宾雁握手相聚。
晚年的刘宾雁(左)与妻子朱洪在美国相依为命。
生前拟墓志铭 网上广传:
「長眠於此的這個中國人,曾做了他應該做的事,說了他自己應該說的話。」
——劉賓雁
五年前刘宾雁去世后,家人誓言将他的骨灰带返中国安葬。
虽去国 20多年,内地已少人相识,但「刘宾雁」三字仍属敏感字眼,内地媒体昨对这位
1980年代影响巨大的名人骨灰入土只字不提;《中国青年报》记者贺延光曾在微博发文:「今天,冬至,阳光明媚。刘宾雁先生骨灰安葬仪式在北京门头沟区天山陵园举行。刘宾雁为自己写的墓志铭『长眠于此的这个中国人,曾做了他应该做的事,说了他自己应该说的话』,未能刻在墓碑大理石上,却刻在了人们的心
中。」但博文很快被网管删除。
刘宾雁家人为他立了一块近吨重的花岗岩墓碑,巨大墓碑上只一行刘宾雁手书字:「刘宾雁
1925-2005」。据悉,家人曾想把刘生前拟就的那句墓志铭刻在墓碑上,但被当局阻止。但刘那句墓志铭,昨在网上被广为传颂。
有份参加葬礼的《中国青年报》记者卢跃刚对本报表示,刘宾雁是中国新闻界知识界的良心,是中国报告文学的扛鼎巨人,「包括我本人在内,当年不少人都是受他的感召,加入新闻行列的」。卢指刘宾雁去国后,当局不但封杀他的名声,还拒绝他晚年「落叶归根」之愿,骨灰回国后又因各种阻挠无法入土安葬,「实
在是太不人道了」!
刘宾雁是
1940年代就加入中共的资深作家、记者,曾担任《中国青年报》、《人民日报》高层,
50年代就以手中之笔,批评中共官僚体制和新闻审查制度, 57年被打成右派,文革后复出,又以报告文学为武器,揭露中共贪污腐败等黑幕,
87年中共「反自由化运动」时,被邓小平点名批评,后被开除党籍, 88年赴美讲学,
89年又反对六四镇压,遭中国作家协会开除会籍,流亡美国。他 2005年在美国病逝,终年
80岁。
刘宾雁生平(
1925-2005)
原籍:吉林长春
家人:朱洪(妻)、刘大洪(子)、刘小雁(女)
简历:
•
1943年加入中共地下党
•
1951年任《中国青年报》记者
•
1957年被打成右派首次被中共开除党籍
•
1979年平反复出任职《人民日报》
•
1987年被邓小平点名开除中共党籍
•
1988年赴美国,
89年因反对六四镇压被中国作协撤销副主席职务流亡美国
•
2001年当选独立中文笔会首任会长
•
2005年
12月 5日在美国病逝
•
2010年
12月 22日骨灰在北京安葬
经典作品:
•小说《在桥梁工地上》、《本报内部消息》,批评中共官僚体制和新闻审查制度
•报告文学《上海在沉思中》,批评上海市委压制言论自由
•报告文学《人妖之间》,揭露中共建政
30年最大贪污案
•报告文学《第二种忠诚》,揭露中共党内不能说真话黑幕
毛泽东 邓小平点名革出党
上世纪
80年代中期,世界共产国家刮起民主风潮,中国亦不例外。正处「文学复兴」的中国文学界掀起「反思文学」潮,而刘宾雁的报告文学《人妖之间》,成为反思文学的代表之作,不但轰动一时,更带动社会以文学方批评时弊,揭露黑暗。
以《人民日报》理论权威王若望为代表的理论界,当时也不断发表文章,从理论上质疑共产主义、社会主义的合理性,为风起云涌的民主运动提供思想基础;而以中国科技大学为代表的学生民主运动,在副校长、天文学家方励之支持下,学生民主风起云涌,影响全国。
民主大潮危及中共江山,邓小平多次公开点名批评刘宾雁。 1987年中共开展大清算,刘宾雁、方励之和王若望被开除党籍,胡耀邦也以主动辞职方式遭清算。
从
1957年刘宾雁因撰文批评上海市委压制言论自由,被毛泽东指摘「企图制造混乱」,打成右派开除出党,其后恢复党籍;相隔
30年又被邓小平钦点开除出党。
作品揭贪官黑幕举国轰动
刘宾雁作为中共资深党员,以手中之笔揭露中共体制弊端。他轰动的作品包括 50年代的小说《在桥梁工地上》、《本报内部消息》,前者通过工程师与队长矛盾,鞭挞官僚主义;后者则以某城市党报为背景,写思想僵化的总编辑打压年轻记者编辑创新,令报纸成为「垃圾」,无人爱看。
1957年
5月 13日,他在《中国青年报》发表文章《上海在沉思中》,批评上海市委压制言论自由,成为当时大胆的政论文章,影响广泛。被毛泽东指为「企图制造混乱」,打成右派,开除党籍送农村劳动改造,
1977年才复出平反,恢复党籍。
平反复出后他最为轰动的作品,是
1979年 9月发表的报告文学《人妖之间》,揭露黑龙江省宾县燃料公司女经理王守信以权谋私,贪污钱物共
50多万元人民币黑幕,举国轰动。王守信后被当局公开枪毙。
刘宾雁在
1985年发表的报告文学《第二种忠诚》,描述两位 20多年来一直冒死向毛泽东写信进谏的人。「第二种忠诚」遂成政坛流行语之一。
生怕其人 死怕其墓
异见作家刘宾雁,在辞世五年之后,其骨灰终于在北京安葬。对于这位被誉为「中国的良心」的文化界元老,中共是生怕其人、死怕其墓,容不下其「第二
种忠诚」,也容不下其「做了他应该做的事,说了他应该说的话」的墓志铭。这就是中共领导人标榜的以人为本!这就是中共当局鼓吹的和谐社会!
2001年
12月,刘宾雁在美国纽约主持异见作家王若望的追悼会时曾表示:「在海外的老先生以年龄排列,苏绍智、戈扬、李洪林、郭罗基、于浩成,司马璐,他们没有一个人主张以暴力推翻共产党。没有理由关上国门,把我们拒于国门之外。」他慨叹:「你和我,都没有想到,在我们生命的终点,我们年轻时为之奋斗的理想不是离
我们更近,而是更远。」
刘宾雁提及的戈扬等六人,加上王若望和他自己,堪称文化界「海外八老」。他们都出生于
1935年之前,曾加入中共,又被开除党籍或退党,再流亡海外。王若望、刘宾雁、戈扬客死他乡,其它人如今年逾古稀,在有生之年踏上回国之途的希望也越来越渺茫。
批判中共专政触动人心
刘宾雁等流亡海外的文化耆宿之所以令中共恐惧,是因为他们在批判中共一党专政的弊端时,比一些民运人士更鞭挞入里、更能触动人心,又因为他们多曾在建制内任职,其不少文章、作品曾在官方报刊公开发表,对民众的影响更广泛、更细微、更深远。
尽管刘宾雁在
1989年就被中国作家协会开除会籍和副主席职务,但在中国作协的官方网站「中国作家网」上,「现代作家辞典」仍留有「刘宾雁」一栏,详列其各时期作品。尤令人意外的是,网站上还有一篇题为《悼念刘宾雁》的文章(
http://www.chinawriter.com.cn/yc/2006/2006-06-15/17817.shtml),盛赞刘宾雁「他有良
知,他有爱国心。但他离乡背井,走了。一切,仅因政见的不同。他无愧于自己的良心,但世界并不完美。」